Veo los plumeros,
adivino las cañas,
el cañaveral.
Imprevisible,
del estático posar,
salto elástico.
Tierra labrada.
Tierra calma, desnuda.
Como yo, tierra.
Verde, sin sazón,
con vapores de alcohol:
textura, sabor.
A un cielo raro,
a hora intempestiva,
se asoma el árbol.
